和日本的其他建筑一样，日本养老院简单整洁、利用空间充分，会让每个角落都发挥出其应有的作用。一般情况下，日本养老院都会毗邻医院，或者与医院共享一座大楼，这是政府规划的结果，以便于老年人就医。

　　我们拜访的养老机构叫长住养老院，它是日本福冈一家养老机构的一个分院，有100多张床位，护理人员30名，并按入住老人的身体情况，分为普通区、护理区、特级护理区三个级别。每个区都有大门相隔，老人不可以随意去到其他院区，以避免相互不必要的影响。这所养老院由政府与保险公司共同建设经营，入住老人都参加了特定保险，入住及大部分护理费用都是由保险公司支付的，因此床位很紧张，需要排队才有希望等到。

　　刚进入院区，工作人员就特别提醒：拍照的话只可拍物，不能拍人！按过大门的密码之后，我们进入了长长的走廊，这里没有什么人，十分安静，空气也比较清新，地面铺的不是瓷砖而是地胶，走路无声而且也不那么坚硬，这种防水防滑除臭抑菌的地胶，是日本老人院的标准设施。

　　走廊的两侧都装有安全扶手，在日本安全扶手多种多样，不同环境和空间就有相适用的扶手：有铝制外贴木纹的、有木制的、有不锈钢的、还有尼龙抗菌的（适用于浴室及卫生间）。而这里所有的门都是侧拉门，拉开后会自动慢慢闭合，方便老人或轮椅电动床的出入。

　　此外，走廊右侧的两个电梯口都安装有酒精自动喷雾消毒器，手伸入到消毒器里，消毒器会自动喷出雾状消毒剂，随时可以进行手部的消毒。而走廊的左侧则摆放着专供肢体失能老人洗澡用的推床，这种床可以直接通过转换器把老人安全地放入特制浴槽。

　　穿过走廊我们先来到老人健身活动室，这里有比较基础的适用于老年人或病后肢能障碍者的康复运动器械，比如慢跑机、脚踏机和电单车等。不仅如此，院方还组织相对健康的老人一起做些简单的体操，或在一定时间请义工教授老人绘画、书法、茶道和插画等，而一些肢体障碍老人则在护工陪同下做一些恢复运动。该养老院的负责人认为，老年人在专业人员的指导下，有针对性地进行锻炼，对身体和精神都有好处。

　　从健身活动室出来，工作人员带我们来到院内的老人居室，房间不大但采光充足，每个房间都很明亮干净，棕色木质地板配套淡黄色的家具。有的居室还会在不显眼的地方供奉死去亲人的牌位或是佛像。在房间内，院方会根据老人身体情况配备步行器、移动餐桌、拐杖等物品，但多人间并没有配备浴室，很多老人家都喜欢在公共浴室洗澡，那里有比较安全的设施环境和可以泡澡的浴池，享受一下的同时也减少在洗浴过程中发生意外的危险。

　　在日本的养老院每个房间全都配备可升降式电动床，它可以随意调整睡姿，看电视、看书都很方便。不过，所有的电动床都没有自动便桶或者自动翻身功能，工作人员说，日本的老人只要还有行为意识，就会觉得在床上排泄很丢脸。而自动翻身功能有很大危险性，容易对瘫痪在床的老人造成窒息的可能，而且带有这些功能的电动床床垫都不会很舒适，反而会增加患褥疮的几率。

　　此外，养老院居室内的洗手间也是开放式的，使用时仅用拉帘隔开，马桶有自动冲洗和加热功能，周边配有安全扶手。而且，养老院还有移动式马桶，它在老人夜晚如厕时使用，第二天会有护理人员清理。可以说，日本养老院的任何一个细节都做得很到位，所以很多日本老人都愿意住在养老院，这里让他们有归属感也有尊严感。

　　（胡 滨）